Батуми

Этот рассказ о поездке в Грузию будет сильно отличаться от моих обычных путевых заметок. Ну, в конце концов, я автор, я так вижу. Другими словами «чего хочу, то и ворочу», вот. И если кого-то коробит, что я не называю Грузию Георгией — так и грузины для меня тоже не грегорианцы, и сами они от этого имени не отказывались, да и на месте мне ни разу замечания не сделали. А я так с детства привык, поэтому-то речь пойдёт именно о Грузии, а точнее о Батуми.

Устав от долгих лет короны и сменившей её войны, обессилев от столь длительного безвыездного нахождения в стране, мы решили сделать себе выходной. По-настоящему поехать отдохнуть не позволяли обстоятельства, но уж очень дети просили попробовать свободу на вкус. И правда, нам, «старикам», это уже не так нужно, а вот молодому поколению жизненно необходимо, мда-а. Цены на билеты были такими, словно их не печатали, а как минимум рисовали. И если не сам великий Бэнкси, то по мазку каждый из его учеников и последователей. И делали это, не стесняясь и безо всякого альтруизма.

Посокрушавшись о безнадёжно утерянных во времени лоукостерах, мы выбрали целью нашего марш-прыжка небольшой грузинский городок Батуми, популярный у туристов моей страны. Находится относительно недалеко, проживание очень терпимо, еда вкусная, понятная и по деньгам приемлемая, чтобы не сказать дешёвая. К еде это слово лучше не применять. Недорогая – да, а дешёвая звучит заносчиво и вызывающе, а от сумы, как говорится, как и от тюрьмы, не зарекайся.

Настрой был бодрый. Мы сняли трёхкомнатный номер (две спальни и салон) в гостинице Орби Сити Батуми. Старший сын поехать с нами не смог, и мы полетели вчетвером: я с женой, дочь и младший сын.

Надо сказать, что цивилизация в Грузии развита хорошо. Во-первых, уровень отражался в финансовом аспекте: такси можно было заказать и оплатить через приложение; кредитные карты принимали почти везде, как и оплату с телефона. Одна только небольшая проблема, хоть не сильно, пусть слегка, но всё же мешала мне – это ограниченная возможность снять наличные деньги. В обменных пунктах можно было деньги только обменять, а для того, чтобы их снять, да ещё в местной валюте, нужно было найти подходящий АТМ. Во-вторых, возвращаясь к теме цивилизации, там есть всё: от местного вина, вкусных овощей и фруктов, через шмотки известных брeндов и до самых крутых тачек. А вот тампонов фирмы Тампакс, увы, нет. Но некоторым из нас на это наплевать, правда?

В аэропорту через приложение заказал такси, и через три доллара и десять минут мы уже ехали по вечернему Батуми. Гостиница – первая линия возле моря. Вечером подсвеченная, в красивых современных цветах. Эх, если бы я увидел её сзади на фотографиях при заказе… Так себе фраза, но реально, никогда бы её не снял. Речь всё ещё о гостинице. Разбитая, грязная (это уже не о ней), вся в лужах и совершенно без обочин дорога в два ряда, по одному в каждом направлении. И жилой район стоит вплотную к гостиничному комплексу. И выезд из домов прямо к его подъезду. И такси постоянно подъезжают, чтобы привезти и забрать постояльцев и гостей, а потому один ряд всё время занят. На подъезде к зданию перманентная пробка, и жирным слоем – свежие водительские нервы.

Приехали, выгрузились и пошли принимать комнаты. Тут выяснилось, что у гостиницы есть два управляющих: сам отель и его персонал, а также частные владельцы этажей и номеров. И управляющий нашим номером был, как назло, частником. Об этом знать заранее было нельзя. Мне сказали, что обратиться надо на седьмой этаж, в такую-то комнату-офис, и там всё будет. Ладно, мы не гордые, мы пошли.

В конторе управляющего на стульях сидели три плотных серьёзных мужика в кожаных куртках – как же у меня чесались кончики пальцев написать, что эти стулья работы мастера Гамбса! Но нет, эти были похуже, гораздо новее, и были творением рук совсем другого мастера. Ну, ждать стоя, пока до меня снизойдут, не в моём стиле. Главный как раз говорил по телефону, пока остальные усиленно не обращали на нас внимания, втыкая в экраны своих мобильных. Я показал главному своё недовольство – и это сработало! Он кивнул одному из кожаных, и тот нехотя встал и предложил сесть. Но только мне. Усадил жену, потому что она дама, и потому что я так воспитан, но внутри уже начал копошиться решатель таких проблем. Управляющий, наверное, почувствовал приближающуюся беду и поспешил сказать что-то по-грузински, и только тогда вторая кожанка соизволила встать и пододвинуть стул в мою сторону. Оба поднятых отправились курить на балкон и бубнить что-то между собой. Главный радушно мне улыбнулся, назвался Никой, и мы принялись оформляться. Когда он предложил мне расплатиться за номер, я протянул ему карточку. В ответ на это он удивлённо распахнул глаза и сказал, что оплата только наличными, мол, там же указано в заказе. При заказе через Букинг в самом деле было отмечено, что оплата возможна без карточки, но нигде не было явно написано, что через кредитку она в принципе невозможна.

Ладно, мне не сложно и даже как-то всё равно, давай, говорю, ключ и показывай, где АТМ. Ключ-карта оказалась одна, Ника пообещал, что второй ключ будет завтра утром. Договорились, что мы идём в номер в сопровождении одного из кожаных товарищей, где он всё покажет, а затем отведёт к шайтан-машине с деньгами, она была в километровой доступности позади гостиницы, но, чтобы к ней попасть, нужно обойти всё здание и ещё два близстоящих. К слову сказать, в лобби была своя АТМ, даже две. Одна – для местных карт, а другая международная… Правильно! Не работала.

Дойдя до банкомата, я с удивлением обнаружил досадный ограничитель: за один раз можно снять только четверть нужной суммы. За каждую операцию аппарат берет фиксированную мзду. Хорошо, пусть. Но оказалось, что этот капризный деньгомёт, безусловно, выдаёт деньги, но не всем и не всегда; и в четвёртый раз заупрямился и давать денег мне наотрез отказался. Другие подходили, снимали, но меня он больше не любил. Пришлось сказать сопровождающему, что завтра сниму оставшуюся сумму.

Кстати, на следующий день в этом банкомате денег вообще не оказалось, и пришлось искать глубоко альтернативное решение.

Мне кажется, что на данный момент быть «городом контрастов» из фильма «Бриллиантовая рука» больше подходит Батуми. Сплошные противоречия. Из книг, из фильмов, из рассказов людей, бывавших в советское время в Грузии, короче, из истории я знаю, что грузины добродушные, крепко гостеприимные ребята. Очень любящие свою страну. За неё болеют, переживают.

Но то, что я вижу глазами… Они никак не могут выбросить из себя, нет, не Советский Союз, не бедность, не историю – именно совок. Помните анекдот, когда двое идут с лопатами, один яму выкапывает, а второй её тут же засыпает. Их спрашивают, что же они, собственно, и зачем делают? Они отвечают: мы, мол, работники администрации из отдела по городскому благоустройству, мы деревья сажаем, просто третий заболел.

Вот так и тут. Подхожу к улице – широкая, светлая, большая, с тремя рядами полос в каждую сторону, и ещё вдобавок посерединке эстакада на мост, ещё два ряда. Смотрю – пешеходный переход. Протираю глаза, так как сразу не понял, не поверил, что так вообще может быть: пешеходный переход упирается… правильно – в мост!

То есть, ты переходишь – да какое там! – ты перебегаешь дорогу и вдруг обнаруживаешь, что не добежал. Там нет поребрика, там сразу бетон моста. Да, мой невнимательный друг, ты виноват. Ты не убедился в том, что над пешеходным переходом нет знака «Пешеходный переход». Ну и что, что на асфальте нарисовано? А вдруг это тренировочный переход? Демонстрационный? Не продакшен. Разуй глаза, череп! Через пятьдесят метров есть всё: тут и знак стоит, и переход нарисован, тротуар для тебя, животное ты тупое, сделали. Всё-то тебе мало, всем-то ты недоволен…

Набережная – лицо города! А морская набережная так тем более. Но в Батуми это лицо, ну, мягко говоря, не добрили и так оставили, периодически поддерживая композицию, но не особенно настаивая на том, чтобы доделать. Я много думал, стоит ли об этом говорить, заранее предвидя укоры в предвзятости в излишних придирках. Но всё же решился поделиться. Давайте, готовьте свои камни. Представьте себе картинку: лето, Черное море, набережная, рядом шумит прибой, шуршат волны, пересчитывая камешки пляжа. По обе стороны от набережной невысокая, густая, мягкая трава. Газоны заботливо подстрижены и радуют взгляд насыщенным цветом, особенно днём в солнечных лучах, но и в ночной прохладе, подсвеченные приятным мягким светом фонарей. Стоят яркие и красочные аттракционы. Хотя аппараты и не претендуют на эксклюзивность, но заботливо ухожены, бережно ограждены и надёжны, как поднимающиеся вдалеке горы. Чистота и порядок следуют вместе с набережной вдоль всего побережья. Есть удобный подъезд, парковка, тут приятное освещение и много мелких кафешек, кафе-мороженых, ресторанчиков, которые так нравятся туристам, в них можно посидеть, покушать, полюбоваться закатом, послушать голос моря.

Это утопия, а теперь как было на самом деле.

По обе стороны от набережной прилепились ржавые аттракционы, стоящие иногда на песке, а иногда на бетоне; по бокам и за спиной у каждого из них кучи прогнившего металлического лома. То, что эти «адские карусели» управлялись детьми редко старше двенадцати лет, тоже не добавляло надёжности и уверенности. Сами аттракционы местами покрашены, местами подклеены; местами сквозь желание заработать проявляется забота о них, но явно видны и другие места. Достаточно часто по обе стороны набережной, особенно вблизи отелей, и в самом деле растёт трава. Она зелёная, подстриженная, но…

И вот тут начинается та сложная тема, говоря о которой я реально беспокоюсь о собственном глазе, дабы в него не получить.

Короче, не по фэншую. Причём, ударение на последний слог. Я присмотрелся, когда вернулся домой, к садам в своём городе и после, побывав в других городах и странах: газон начинается с земли. Поверхность выравнивается, принимает нужную форму: плоскую, округлую – любую, и уже после этого земля засеивается или укладывается травой. Края газона, как и сама трава, тоже требуют ухода. Я понимаю, что это трудоёмкий и непростой процесс, но в конце концов это делается для эстетики, для красоты, для того чтобы радовать глаза жителей и приезжих. Чтобы горожане гордились своим городом не только за его историю, но и за настоящее. Чтобы было не «как получилось», а осознанно, красиво. Но в Батуми третьего человека не пришло, и земля лежала, как Бог послал, и края упрямо лезли на аллею, но трава была!

Были и красивые аттракционы, были и новые, и ухоженные. Но поверьте, речь не идёт об одном-двух похуже. Таких ложек дёгтя, наверное, на треть в этой бочке мёда плавает, и вкус, соответственно, оставляет желать лучшего.

Движение на дорогах – отдельная тема. Спросил у водителя, почему тут он остановился на красный, а там – посмотрел по сторонам и поехал дальше. Ответ убил: там камер нет, а тут есть. А жизнь и так полна опасностей, одной больше, одной меньше.

Подумаешь, дорога! У пешехода есть преимущество перед машинами – у него есть тротуар, и он может с него не сходить. Но если ты, пешеход, решился и сошёл, то становишься частью дорожного движения, и машины нужно уважать и пропускать. А крутые тачки тем более! Пешеходный переход – преимущество? Нет, не слышали. Беги быстрее… или умри!

Сами дороги тоже хороши. Я понимаю, что городок небольшой и небогатый, я понимаю, что спальные районы труднее поддерживать, что близкое море тоже не упрощает заботу о городских дорогах, что бывает зима и асфальт не вечен. Но центр и район набережной – это лицо города. Там всё должно быть показательно и отлично. Пусть показуха, пускай тут да, а там нет, но надо с чего-то начинать! Очень трудно творить чудеса из ничего, говорил сэр Макс Фрай. Если есть хотя бы намёк, даже сделанный из дерьма и палок, то потихоньку, камень за камнем, и будет построено то завтра, за которое не будет стыдно, и на которое будет приятно смотреть современникам.

Очень удивил русский язык. Я так и не понял, откуда местная молодёжь его знает. Я понимаю тех, кто учился в школе во времена Советского Союза, там он был обязательным. Но сегодня, откуда у местных такие хорошие лингвистические навыки и тяга к языкам? Грузинский, русский, английский, турецкий и ещё, и ещё… И далеко не только те, кто работают в гостиницах. Я говорю про официантов в ресторанах, продавцов в любых магазинах, таксистов.

К сожалению, в рамках данного путешествия у нас совершенно не получилось увидеть жемчужину Грузии – её природу. Мы хотели, планировали, но в последний момент ситуация не позволила. Пришлось отложить на другой раз, если получится ещё сюда приехать.

Говоря о людях, хочу вернуться к управляющему и гостинице. Я остался очень недоволен сервисом и качеством самой «корчмы». Меня всё время пытались сделать частью персонала. Как можно почувствовать себя гостем, если постоянно, при любом обращении натыкаешься на «Тебе надо – приди возьми». Это выражалось разными фразами и предлогами типа «Этого сейчас нет, будет на следующей неделе. Подойди, я оставлю в офисе».

Сходив однажды, в дальнейшем я неизменно отвечал: «Ты хозяин – я гость, за это плачу деньги. Если я иду, то ты оплачиваешь моё беспокойство. Но я лучше подожду».

В номере не было ни одного бокала. В Грузии!!! Ни одного! И решения не нашлось. Пить грузинское домашнее вино из одноразовых стаканчиков? Спасибо тебе, Ника!

На троих взрослых был один ключ-карта. И второй сделать не удалось… Я не буду перечислять все негативные моменты, это не то место, и не ради этого я пишу этот текст. Всякое может случиться, бывают проколы и поломки, и не всё можно исправить, не в этом дело. Самое главное, что гость должен (!) чувствовать себя гостем, окружённым заботой и вниманием. Где хвалёное кавказское гостеприимство? Так вот тут, в гостинице я этого не получил.

Но зато было море, были горы, была куча вкусных блюд, была маленькая речка разноцветного грузинского вина, был восторг детей, и все получили удовольствие. А для меня дополнительным подарком был исторический взлёт первого тестового рейса ТУ-214. Увидеть, как машина встаёт на крыло перед началом коммерческой эксплуатации — особый, чисто технический кайф, понятный каждому мальчишке.

Слишком много в Грузии совка того, липкого, безобразного и равнодушного. Но излечение в пути, оно в воздухе, оно в проектах, в открытости. Тут нет совковой безнадёги. Теперь всё зависит от народа, какой путь он выберет. Бывает так, что, даже идя по пути к свету, неожиданно сворачиваешь на минутку, отлить во тьму – и уже не можешь оттуда выбраться. Надеюсь, что у них будет другая история. Да только кому сейчас просто? И где в мире всё ровно, спокойно и понятно?

Люди добродушные и улыбчивые только в фильмах, и ещё продавцы вина. Иногда водители такси, предлагающие незабываемые экскурсии на природу по нетуристическим маршрутам. В большинстве народ хмурый, неулыбчивый, нервный. Русский и украинский языки на всех углах. Еда вкусная, есть всё: рыба, морепродукты, местная кухня, мясо, итальянская кухня, турецкая, только шашлыка из куриного бедра не было нигде. И куриных отбивных, шницелей, то бишь, – тоже. Овощи – восхитительные, настоящие, фрукты – потрясающие. Воздух, море и ещё много того, ради чего стоит побывать в этих местах.

В заключение хочу сказать, что Батуми однозначно стоит того, чтобы его посетили. Главное выбрать правильную гостиницу. Да, Ника?