Мой календарь

Есть весёлый календарь:
В нем гуляют дни рожденья,
В нем надежда и движенье.
Он надёжен, как букварь.

Свой отсчёт берёт в январь...

И дорогой к декабрю
Брызгами дождя искрится,
Морем озорным приснится
Солнечному янтарю...

От июня к сентябрю
— А затем всё дальше, дальше...

Тут и отпуск, и зима,
Снег, и слякоть, и подарки,
Детки, ёлки в блёстках ярких
— Входят праздники в дома.

Но на этот календарь
Чёрным в клетку потихоньку,
Как засвеченною плёнкой,
Вечным клеем — навсегда

(Их не снимешь никогда)

— Даты грустные ложатся.
И из книжки записной
(Нет дороги запасной)
Я вычерпываю память

— Тех, кто в прошлом был со мной.

Я вычёркиваю строчки,
Как из школьного листа.
Может, нужно ставить точки?
Я не знаю. Суета,

Так же, как и пустота,

Лишь замазывает чёрным
Даты, вещи... Не хочу!
Не хочу быть облачённым
В одиночество. Шепчу
Я молитвы и угрозы.
Я, наверное, смешон.
Но, пока не завершён

Путь земной мой, даже слёзы,
Может быть, услышит Он?

Не бывает просто дней,
Серых, беспробудных будней,
Дней ненужных. Да, он трудный
— Быт и труд календарей.

Ведь отмерена дорога и цвета судьбы моей.

Вот весёлый календарь,
Вот печальный календарь,
Вот обычный ежедневник
— Дат хранитель, как словарь.

Эти все календари,
Да, считают январи,
И метели, и рассветы
— Все мои. Не говори,

Что бывают дни плохие:
Нет плохих на свете дней.
Верю я, что не бывает
И плохих календарей.