Прага

Спокойно, всё хорошо, дыши глубже. Все шло, как по маслу. Ну почти… За три часа до отъезда я обнаружил, что фамилия в билете указана неправильно. Я позвонил в “Эль-Аль” и оказался пятьдесят вторым в очереди. Робот вежливо сообщил, что со мной обязательно свяжутся до завтрашнего вечера. Не проблема, я подожду, делов-то, у меня же рейс через целых 6 часов!

Выезжаем в аэропорт в два часа дня, так по плану. И по тому же плану в двенадцать должна приехать из Афулы мама. В пять минут первого она сообщает, что села не в тот автобус и едет не туда. В смысле, совсем не сюда. Успокаиваю её (хотя внутренний Везувий уже сощурил глаз на Помпеи), говорю, что времени вагон, что всё пустяки, нет повода нервничать, и сам тоже абсолютно спокоен. Пусть, говорю, пересядет где-нибудь на что-нибудь и доедет до Нетании, а там я её как-нибудь подхвачу. Пока соображал, где подхватывать, несколько раз чуть не сорвалось (это для заядлых рыбаков, да простят меня другие). Встретил, забрал, и вот мы с мамой зашли в дом, когда насмешливые стрелки на часах показывали половину второго, а маятник вместо обычного "тик-така" отстукивал скептическое "ну-ну". Галопом по Европам, показали-рассказали маме что к чему, где что лежит, кого чем кормить и как что включается. Понятно, что всё на бегу, впопыхах, стараясь не забыть и не упустить, и обязательно забывая, и упуская... Попрощались, обнялись и побежали к тестю, обещавшему довезти до аэропорта.

Поехали. В дороге, пытаясь удержать важную мысль в разговоре, тесть пропускает нужный поворот, и короткая дорога заводит нас в ящик Шрёдингера, где мы и опаздываем и в то же время успеваем. Попадает определённо в суперпозицию: точно успеем, точно опоздаем, но выбираем не мы.

Доехали вовремя. Зал отлёта забит под такую завязку, что извиняться приходится за каждый вдох. Зато дальше пошло просто и с улыбкой. Буквально через сорок минут мы уже сидели в замечательном зале ожидания в VIP зоне, закусывали закуски, запивая вкусным, ароматным машинным кофе, пройдя чек-ин и паспортный контроль просто и непринуждённо, решив проблему с неправильно указанной фамилией. Легко...

В самолёте мы с Женей сидели, как в учебном истребителе, друг за дружкой, гуськом, так как места в бизнес-классе нашлись только в проходе. Но, друзья! Увидим же, что стакан наполовину полон: хотя бы рядом, а не через проход и не через два ряда. Но стакан не мог быть полон до краёв, чтобы мы не умерли от счастья: в моём кресле не работала ни розетка, ни зарядка, и в кресле соседа — тоже. Какое счастье, что ему эти мелочи были не нужны. Зато у Жени всё было на высшем уровне. Правда, она говорила, что у неё трясёт сильнее, но, кажется, она была неискренней, чтобы я не расстраивался. Кормили в бизнес-классе на убой. Всё время. Как будто хотели, чтобы ни одна калория не прошла мимо, не заглянув к нам. И в зале ожидания, и в самолёте.

Долетели нормально. Дальше были игры в прятки с водителем трансфера, она — это была женщина-водитель — искала нас, потом мы искали её, петляя между тележками и чемоданами с пассажирами. Удивительно, в какие интересные игры могут играть три взрослых человека и два чемодана на пятачке десять на десять метров, когда в их распоряжении есть всего двадцать минут. Дело в том, что трансфер ждёт только сорок минут с момента приземления, а потом никакие причины не смогут заставить оплаченного (!) водителя задержаться. Деньги к деньгам. А его уже зовут другие деньги! Но прошу прощения за философское отступление. Мы с водителем нашлись и очень хорошо доехали.

Зарегистрировались в гостинице и вот, наконец, зашли в номер. Номер превзошёл все ожидания. Великолепный люкс, с небольшим балконом, весь одетый в потрясающий вид на ночную Прагу с чёрной в огненных блёстках рекой Влтавой, словно усыпанной бриллиантами, величественно и неторопливо несущей холодные воды к Эльбе. Небо облаками отражало городские огни, и в разрывы облаков заглядывали любопытные звезды. Колокола с близстоящих церквей прозвонили салют в нашу честь, и мы кивнули им в ответ. Хотя, наверное, они звонили не нам, а просто пришло время. Но разве это имеет значение? Несмотря на нервный день, перелёт и поздний час (как-никак уже было начало двенадцатого, и вечер спешил переодеться в ночь), всё же пошли прогуляться, подышать ночным пражским воздухом, посмотреть на последние трамваи и заодно зайти в один из небольших магазинчиков, открытых до часу ночи. Их в Праге держат в основном вьетнамцы. Тут снова вынужден сделать небольшую сноску: я очень люблю чай. Люблю чай утром. Люблю днём. И ничуть не меньше люблю его вечером. Особенно после долгой дороги, но предпочитаю, чтобы он был из минеральной или фильтрованной воды. Ну не люблю я, избалованный цивилизацией, воду из-под крана. А посему признаюсь, что да, одна из причин, по которой вышли за покупками в такое время, была вода. А вторая причина гораздо более низменна: наждачная бумага гораздо нежнее и мягче той туалетной, что обнаружилась в номере, несмотря на четыре гостиничных звезды и люкс. Наши задницы совершенно не были готовы к такому повороту, и им срочно понадобилась альтернатива, которая благополучно нашлась в магазине.

Прага — интересный город. Во время поездок я пришёл к умозаключению, что просто городов не бывает. Всё зависит от цели поездки и возможностей восприятия человека. Ну и от вкуса, само собой. Есть люди, которым прекрасная Венеция — просто здания, вода и вонь. А есть такие, что во всем величии города Петра видят только солнечный янтарь... Но иногда и тем и другим, открывается волшебное тепло ночных фонарей, ни с чем не сравнимый запах капучино и свежей сдобы и возможность поставить ногу рядом с могучим, значительным и глубоким следом прошлого и прочувствовать, ощутить собственную беспомощную легковесность на песке истории перед волнами времени.

Прага самодостаточна. Слегка заносчива, а ещё очень мнительна и совсем не уверена в себе, хотя очень красива, ухожена и чиста. О ней беспокоятся и берегут. Это видно по улочкам и улицам, по площадям. По истории, заботливыми грудами бережно уложенной временем в центре города.

Сели вечером поужинать. Заказ на кухне задержали, и поэтому мы получили комплемент от повара: две рюмки чешского рома. Вместе с двумя пивами и усталыми, гудящими от прогулки ногами, хорошим настроением и холодной погодой они имели ошеломительный успех. Сидим в отеле, завтракаем. Заходят и садятся две женщины, кажется, кореянки, и ведут диалог между собой на французском языке. Я удивляюсь, мне странно, что они разговаривают по-французски. Женя флегматично замечает, мол, что же тут удивительного? Делаю снимок телефоном — она сидит к ним спиной и женщин не видит. Показываю экран. Женя смотрит на фотографию и не понимает, в чем проблема. Пришлось объяснить, что было неожиданно услышать французскую речь от чистокровных белорусов.

Почему-то тут совсем нет музыки, мне это очень мешает. Хочется музыки хоть какой-нибудь. Не песен, не обязательно классики, просто чего-то фонового, чтобы тишина меньше давила атмосферным столбом. Музыка имеет такое интересное свойство взаимодействия с силами, влияющими на нас. Она может даже облегчать гравитацию, и тогда, кажется, будто летишь, ноги едва касаются земли. Прага как город мне показалась легче и немного свободнее, чем Будапешт. Но у многих людей забота на лице. Местные жители одеты неплохо, не бедно и со вкусом, но достаточно монотонно. Нет в них искры бесшабашности, как у венецианцев, с их хотя бы одной, но обязательно яркой вставкой. В Праге много туристов. Особенно японцев. Впрочем, как, наверно, везде в Европе.

Были в музее изобразительного искусства. Вход недешёвый. А внутри? Полтора крохотных зала, картины очень тёмные, мрачные, почти все на библейские темы. Блин! Вышел разочарованным. Очень хотелось ощутить силу ветра или почувствовать запах костра, услышать треск сучьев в нем, как это умеет передать настоящий Художник. Я даже не говорю про настроение, про то внутреннее, человеческое, которым могут дышать картины, и в чём так нуждался в тот момент. Так уж устроен мой мир, я не приемлю изобразительную теологию.

С едой получалось странно. Все отзывы о Праге утверждают, что чего-чего, а покушать — это тут. Хотя в шаговом доступе были и хлеб, и колбаса, хотелось чего-то особенного, а не просто утолить голод. Глинтвейн как раз и был той желанной, изумительной изюминкой, вкусной и горячей. Но хотелось большего. Можно даже жареного.

В отеле есть завтрак, не включённый в проживание, но есть. В первый полный день после завтрака и до самой ночи мы бродили по городу, отдыхали после 6 лет невероятных перегрузок. Просто ходили и смотрели. Останавливались, пили глинтвейн, благо было очень холодно и дул сильный ледяной ветер — и шли дальше. Погода стояла как раз под нас, можно было закутаться в шарф, спрятать уши в шапку и, наглухо закрывшись курткой, как щитом, чувствовать себя в своей тарелке.

Вечером пытались найти что-нибудь достойное, многозвёздочное с оценкой «отлично», главное – не мексиканское и не индийское, и чтобы недалеко от отеля. Не нашли. Нагромождение условий грозило оставить нас голодными, а от этого худеют, как бы подумал Винни-Пух! Худеть в наши планы не входило, и поэтому смело зашли во что-то с оценкой "4". Это «что-то» находилось по пути прогулки и радовало местной кухней. Попили зелёного пива (оказалось, что этот вкусный, очень редкий напиток бывает только раз в год), насладились дымящимся коктейлем. Всё было аккуратно и даже приятно. Но без искры. На второй день решили подготовиться, нашли два ресторана недалеко от отеля, с отличными отзывами и рекомендациями. Когда пришли в первый, оказалось, что у них сегодня корпоратив, и они не распахнули свои двери для посетителей. Второй должен был открыться через час, и мы пошли нагуливать аппетит. Вернувшись, обнаружили, что он (ресторан) всё так же безнадёжно закрыт. Удержавшись и не расстроившись, просто решили поступить как в предыдущий день — зашли туда, где было много людей, и у кафе имелся хоть какой-то рейтинг. Они старались! Официант бегал, всё было быстро, качественно, неплохо оформлено, но... невкусно. Заказали что-то другое. Потом ещё… Нет. Не зашло! В итоге и дорого, и неудовлетворительно. Мы не капризны. Просто требовательны. Когда умеешь готовить сам — трудно делать вид, что всё одинаково вкусно. Предпочту купить колбасы и хлеба и поесть в номере, чем давиться сухим мясом, запивая невкусным коктейлем. Мы нашли пару замечательных мест в Венеции, несколько великолепных ресторанов и пабов в Будапеште, в Бургасе. Даже кафе или бистро может быть великолепным. Я не сужу о еде по цене, фасаду или интерьеру. Мне не претит жрать на газете. Просто вещи должны соответствовать. Простая еда запросто может быть невероятно вкусной. Если же речь идёт об уважающем себя трактире, претендующем на звание ресторана, к нему и требования выше, тут уже газетка должна быть особенной.

В последний день захотелось погулять в Петршинском парке. Добраться туда советовали на фуникулёре. Собственно, ради него и поехали в парк. Эксклюзив, блин. А фуникулёр закрылся на ремонт аккурат 11 числа, в первый же день после прилёта, не оставив нам никаких шансов покататься на его спине по горам. Он как будто сказал нам: "Приезжайте ещё, в следующий раз обязательно прокачу, а теперь прошу извинить – дела! Прогуляйтесь пока ногами". И мы пошли по Петршинскому склону, покрытому цветущими садами. Стояла прекрасная погода. Красивые белые облака разрывало голубое до слёз небо, и солнце то выглядывало подсветить нас и цветущие вишнёвые сады и добавить немного тепла, то снова пряталось за облака, чтобы мы, соскучившись остывать на холодном пражском ветру, звали его с собой на прогулку. И мы не капризничали, мы звали, и оно благосклонно показывалось из-за облаков.

Прага, город немолодой, город с историей и непростой судьбой. Город, знавший и слёзы, и боль, и счастье, и войну. Но если Иерусалим светится мощью, и стоит коснуться любой стены старого города, ты прямо чувствуешь душой и кончиками пальцев энергию его величия, Ватикан же давит своими соборами, и даже небо там гораздо строже, чем в других местах. А Прага… Она проще. Легче, что ли? Хотя и тут есть и храмы, и соборы, и горгульи буквально наваливаются, и цветущие сады завораживают. Уже вернувшись домой, я размышлял по поводу того, что же такого особенного в Праге. А то можно подумать, что, кроме еды и магазинов, там ничего нет, да и я не особо рассказал. Существуют кучи статей и исторических сносок, описывающих городскую ратушу и астрономические часы, Богемию и отличный общественный транспорт. Не о них пишу, а о своём восприятии города. И что же не так? Что такое Прага? Ну, музеи, ну, старый город, ну, красиво, но всё это не то. И вдруг понял, что не зря так мешало отсутствие музыки. Прага музыкальна. Она звучит очень гармонично, слегка хрипловато, всё-таки голосу инструмента не одна сотня лет. Но всё наполнено какой-то внутренней музыкой, передающейся от стен, от мощёных тротуаров, от холодной Влтавы через ноги, через воздух, через глаза сразу в сердце, поэтому так давила тишина. Вот теперь я знаю, ради чего стоит туда вернуться.